女工和她的戏：流产后没洗衣服 丈夫嘲笑“娇气”

原标题：GQ报道| 一个女工和她的最后一场戏

女工登台

朱朱在深圳打工二十年，但她现在同时是一名演员。在戏剧舞台上，她将自己真实的经历演了出来：辍学、流产、无休止的体力活。与她同台的女工们自导自演，在舞台上重现了自己的人生。

性别议题在她们的故事中反复出现。女工们曾因性别失去教育机会，在婚姻中遭受暴力，在试图改变境况的时候被家庭责任所困。困境横亘在那里，但戏剧艺术让她们获得了表达的可能。说出这些问题，就是新的一步。

采访、撰文/ 洪蔚琳

编辑/ 靳锦

摄影/ 吴恙

视觉/ 张楠王静仪

微信编辑/ 尹斯微

从流产手术台上下来，朱朱全身都在痛。她瘫倒在出租屋的床上，盯着天花板。小腹依然在痛，房间空无一人，天花板上一片空白。

钥匙转锁发出声响，下班的丈夫推门而入。

“做饭了吗？”他脱鞋、换衣裳，瞥一眼厨房。

“没呢。”

丈夫的语调又抬高几度：怎么衣服也没洗啊？

她说医生嘱咐不能碰冷水。

“要我洗啊，那我娶老婆回来干吗？”

朱朱从床上爬起来：“你不知道我刚做完流产手术回来，我不舒服吗？”

丈夫笑了：“不就流个产吗？又不是生小孩，怎么这么娇气啊。”

他穿上鞋，开门出去吃饭。“你一个人饿死算了。”

门“砰”地关上了。

两个女人在台上演了这场戏，剧本来自朱朱的真实经历。扮演丈夫的演员叫丁丽，是组织戏剧的公益机构的创始人。

上面这场对话演完，其他演员纷纷上前，一边往“妻子”和“丈夫”身上贴各色贴纸，一边念出纸上的句子：

她是你老婆，不是你家保姆／要爱护好自己身体／男人也可以做家务／要尊重女性，男人也可以共同承担。

朱朱今年32岁，做过18年女工。头7年在流水线上，之后她做过酒店服务员、营业员、保险销售、幼儿园生活老师。丁丽16岁来深圳打工，后转做公益，2015年11月创办深圳唯一为女工服务的草根公益机构“绿色蔷薇”。

▲朱朱

她与朱朱相识十余年，去年9月邀请朱朱加入机构做社工。机构开办戏剧工作坊，丁丽组织七八个女工，自编自导自演戏剧《她们说》，让每个女工出演自己的真实故事。 

一块红布

上海草台班的吴加闵担任戏剧指导，他和女工们共同构思，用一块红布穿起整部戏剧。演遗弃女婴时，红布被卷成一个襁褓；母亲逼婚的剧情里，演员被裹在红布里抬走，它成为束缚的象征。

工厂场景中，红布在舞台上摊开，铺成一条流水线。朱朱站到前面，讲述打工生涯：她13岁来深圳打工，进过磁带厂、玩具厂、塑胶厂、印刷厂、电子厂。她背过身，双手在红布上做出转磁带的动作，红布另一头的演员演她的上司：“你，不要睡死了！”她转向观众笑笑：“真的好凶哦。”

“16岁，我在一家玩具厂做喷漆和装配。”演领导的演员又发话了：“提拔你做物料员吧，工资高还轻松呢。”朱朱喊：“我不干！”她嗓门大，声音劈裂。去年声带出了问题，她嫌50块一盒的药太贵，没有坚持吃，也没再去医院，至今没治好。

我问朱朱，说“我不干”是什么意思？升职你怎么还不干？朱朱哈哈笑几声：“因为我根本不想打工啊，我是被迫辍学的，我只想回去上学。”

朱朱小学五年级辍学，家里把上学的机会留给弟弟。来深圳一年后，她给家里打电话，要求用自己赚的钱回家上学，被拒绝了。她去上夜校，免费试听两晚电脑课，但她看不懂26个英文字母，跟不上，只好放弃。

流水线7年，她始终在做廉价劳动。21岁那年，她离开工厂去酒店，想通过接触不同的人改变命运，但她只认识了后来的丈夫。当儿子要上幼儿园，她又跑去幼儿园做生活老师，直到儿子毕业。

去年9月，她去“绿色蔷薇”活动室玩儿，被丁丽劝来加入。当时，丁丽的第一个搭档刚走，人手紧缺。朱朱没有更好的选择，觉得做社工至少比廉价劳动地位高、有价值。

朱朱和丁丽十几年前就认识，那时她们在同一家公益机构做义工。朱朱在康乐小组，负责搜索深圳什么地方好玩，组织踏青。而丁丽在文学小组，同时参与工人权益保护。

丁丽只在流水线上待过四年，18岁的时候，她进入公益机构工作，帮助工人保障权益。白天，义工们骑车到工业区普及劳动法，去医院了解工伤。有时晚上回到宿舍，十来个人在大阳台上打通铺，男男女女躺成一排，“聊的都是我们工人工作的理想。”夏天的夜里，凉风吹进阳台，困的人睡了，没困的人还在聊，地上满是啤酒瓶和卤味罐。

演员饭饭记得十年前，第一次在公益机构见到丁丽，她话不多，很腼腆，脸上有甘肃女孩特有的两片红。十年过去了，当我在活动室见到丁丽，她皮肤白皙，身材修长，穿着轻薄的绸裙，说话语速很快，声音清脆，耳坠随着讲话轻轻地晃。

采访中，她频繁和我谈权利：“你采访我，问题都是你决定的。我是跟着你的思路走，我没法说出我想表达的东西。”

她质疑媒体报道和文艺作品，把底层苦难放大成热点，在中产的圈子里传播，“是不是在消费工人？”

我问她，这些理念和想法从何而来。她说从书上，有些也来自她对打工经历的思考。她家的书架上，《美丽的权利》、《妇女与社会性别研究》一类的书摆了两排。她说，很早进入公益圈让她接触到大量资源，才有机会快速成长。“如果机会给了别人，她们也一样能做得很好。”

在戏台上，丁丽站在红布后面等待出场。她露出半个头，从布后面绕出来，弯腰做出拾掇麦子的动作。这是14岁的一天，她正在麦场上劳作，妈妈突然告诉她，家里不能供她念书了。

▲丁丽

丁丽把红布卷成包裹，当作书包抱在怀里，她在台上自白：“每每看到穿着校服的同学，我心里有很多渴望和无奈。但我也只能回宿舍，默默写起了日记。”