她让女性获得自己的声音

《离开的，留下的》 埃莱娜·费兰特著 陈英译 人民文学出版社 2017年11月出版

任久文（书评人）

自2011年意大利作家埃莱娜·费兰特的《我的天才女友》出版以来，“那不勒斯四部曲”以其对女性命运极度犀利又真实的剖析在全球掀起了阅读狂潮。据费兰特的经纪公司透露，四部曲在全球销售已近千万册。仅《我的天才女友》德文版上市3个月就突破了20万册。而四部曲前两本的中文版《我的天才女友》《新名字的故事》在中国面世不到半年，就位列豆瓣读书2017上半年热门高分图书榜榜首。

今年11月，九久读书人联合人民文学出版社推出“那不勒斯四部曲”系列第三本《离开的，留下的》，继续聚焦“我”（埃莱娜）和莉拉躁动不安又紧密相依的中年。该书以费兰特标志性的密度，流畅有力地呈现了两位女主人公剑拔弩张的隐秘竞争，更重要地，极具张力地探索了女性之间相互交托的情谊。

“你读到的任何关于费兰特的评论，都无法让你预料到她的作品中的狂暴力量。”2014年时，《离开的，留下的》英文版刚一面市，《纽约时报》的长篇书评首句就如此盛赞。英国《独立报》则认为该书绝对有资格入围2015年布克奖长名单。

两位女主角出生并成长的那不勒斯社区仍是本书令人心碎的背景。埃莱娜试图通过婚姻逃离落后的故乡，试图用写作挑战那不勒斯黑暗势力的权威，但渐渐陷入凝固的婚姻，失却了创作的源泉；莉拉则选择和故乡的阴暗面抗争，她毫不妥协又令人振奋的生活，从某种角度说明了那个动荡的故乡（包括方言），其实是她们无法摆脱的隐秘滋养。

意大利的“沉重年代”亦和书中人物的命运有机交织。莉拉敏锐地意识到即将蔓延的社会变革，试图通过掌握计算机技术改变自己的命运；对婚姻（家庭）制度既依赖又拒斥的埃莱娜，也终将鼓起勇气投身沸腾的社会变革。知识、财富、爱情，依然是两位主人公最本质的生存焦虑，但在费兰特笔下，人物与命运的对峙、谈判与和解，都具备了史诗的深度。