没有男人的女人

无家可归的女人

她被禁止踏入祖国，只因她为家乡那些被宗教禁锢女性的呐喊。

她是一个无家可归的女人，她也是举世瞩目的艺术家。

她叫西丽·娜沙特（ Shirin Neshat ）。

电影《没有男人的女人》

在 2009 年的第 66 届威尼斯电影节上，西丽用一部处女作影片《没有男人的女人》拿下了最佳导演奖。

故事发生在伊朗，这里是西丽家乡。电影根据女作家莎纳许·帕西普的同名小说改编而成，小说发表不久就遭禁，作者也因此被送进了监狱。西丽几经周折，将小说搬上了荧幕，她用魔幻现实的叙事风格讲述了四个身份不同的女人在 1953 年伊朗革命期间的命运，重现了 60 多年前伊斯兰女人的痛苦与挣扎。

这部影片的画面很美，加上坂本龙一的配乐，使它看起来更像是一首关于女人的伤感的诗，不过这首诗有些沉闷，甚至有些凛冽，所以，对大多数人来说，它不是一部必看的电影。

70 年代伊朗女歌星古古许（ Googoosh ）

出生于伊朗的西丽，挂着绚丽的大耳环，下眼睑总是涂上一层厚厚的“黑墨”，她的穿着与我们印象中长袍加身、面戴黑纱的伊斯兰女性相去甚远，不过，80 年代之前的伊朗女人，本就是如此。

但这一切，在 1979 年伊斯兰革命之后，发生了翻天覆地的变化。新领导人霍梅尼的主张建立一个“既不靠东也不靠西”的伊斯兰共和国，这个政教合一的政体虽然独立，却禁锢了整个社会的活力。

首先遭到限制的是音乐，无论伊朗的还是西方的，所有国家媒体的音乐广播都被禁止，咖啡馆、歌舞厅、酒吧和音乐会也通通被关闭并取缔。不久，女性唱歌被完全禁止，她们不能在无关男人的面前演唱，因为女性的声音有可能引发不道德的欲望...

最后，女人们被永远的包裹在了那层黑纱下。

西丽·娜沙特的作品

此时的西丽 22 岁，正在美国加州大学求学。

她的家境不错，父亲是个医生，兄弟姐妹都被送出国读书。西丽本不打算在美国久居，父亲也并不指望她在西方取得成功，只是希望她接受更好的教育，有更好的生活。

不过，这些都是愿景。革命开始后，父亲的农场被夺走，树被砍，水被停，最后在与政府的斗争中死去。随后，美伊断交、两伊战争爆发，西丽被困在美国，整整 11 年与家人失去联系。

西丽·娜沙特的作品

1990 年，西丽重返伊朗，家乡的变化让她感到震惊。

意识形态覆盖了整个国家，长袍包裹着女人的身体，街上遍布的招牌、条幅，喊着新的口号：支持革命！反对美国！反对以色列！

即便躲在家中，人们也总担心秘密警察会随时上门。“我的感情是矛盾的，我们那一代人也反对伊朗国王（1979 年伊斯兰革命之前 ）的政权，但现在的革命，令我感到恐怖。”

这个困境把西丽带进了艺术实践的前沿，她把波斯文字画在女性的身上，拍摄了大量摄影作品。多数时候都是她亲自做模特、身着传统的伊斯兰黑色长袍，在脸上、身体上写满了波斯文诗歌，它们仿佛优美的咒语，轻罩在细腻的肌肤上，这是与历史的诗意勾连，也是应对审查的一种策略。

西丽·娜沙特的作品

有时，她还拿着一支匕首或一把枪，表情虔诚而庄重，但失神的目光似乎表示她的思绪已经飘到了自由的远方。

这一幕并不是虚拟的情境，而是她回国后目睹的现实——一方面，这个政教合一的政体给女性的日常生活提出了苛刻的禁令，另一方面，她们又被征召入伍，成为宗教的士兵。

“我觉得这是非常虚伪的、矛盾的，同样一个女人，既要防止性诱惑而把身体裹起来，又要把身体献给军队。”

西丽·娜沙特的作品

因为这些言论和作品，西丽成为了不受伊朗政体欢迎的人。

1996 年，她被伊朗政府禁止入境，从此变成了真正无家可归的人。“我很想与这个国家重新联系在一起，通过创作与伊朗有关的作品，成为伊朗的一部分。”尽管她现在离家乡越来越远。

不过在精神上，她有坚定的栖居之地。西丽有自己的信仰和宗教仪式，但不会每天礼拜，“宗教，不应成为一种形式的禁锢”。

西丽·娜沙特的作品

西丽的作品如同她的穿着一样，具有强大的感染力。她展现了一个伊斯兰女人眼中的传统与世俗、压迫与权力、性别与生活。

“我的作品，总是回溯到我的情感和对生活的理解。我很难想象可以通过描绘自然风景来表达这些，即便我要画，也肯定不仅是画它的形状。环境注定了我们的视野，这是我的理解，也许是错的，但没有选择。”

她如此的坚定，如此的勇敢，她用自己的艺术作品将世界目光聚焦在黑纱之下的女性们，尽管她们曾在遗忘在政治和宗教的漩涡里，甚至被认为不应该有自己的思想。

但，谁是天生要被裹挟的呢？