加埃尔·法伊《小小国》： 文 | 陈镭
法国队在世界杯上高歌猛进，最终捧起大力神杯。这是一支非洲血统球员占三分之二的欧洲球队，人们不免议论纷纷，调侃揶揄和赞美之声皆有之。法国球员和官员都站出来表明态度：我们是法国人，基于共同国家信念集合在一起的法国公民。法国队夺冠，理应被视为文化融合和移民梦想的实现，不过整个法国社会的融合绝非参加世界杯那么简单，若能像竞技体育一样同心协力，许多社会矛盾也就迎刃而解了。 身份认同问题复杂而微妙。法国歌手加埃尔·法伊2016年出版了自己的第一本小说《小小国》，正是以他早年在非洲的经历为原型的。小说在法国售出70万册，获得包括龚古尔中学生奖在内的多个文学奖项，已翻译成30多种语言。小说开篇就表达了主人公的身份认同危机——他时常回避自己的非洲背景，然而成为巴黎白领的他又有一种“认不出自己”的困惑。在酒吧电视上，他看到新一代难民冒险逃离母邦，幸运之舟终于在欧洲土地靠岸，不禁回忆起自己在非洲的生活，“一种沉重的忧郁就像热带地区的骤雨一样将我击垮”。这本半自传体的小说既坦露心迹，又触碰了许多沉重话题，所谓“小小国”可能不限于具体的某一国，而是移民内心世界的隐喻。 多重身份 法伊1982年出生在东非小国布隆迪，父亲是法国人，母亲是卢旺达的图西族人。1994年，卢旺达发生震惊世界的种族仇杀，100多万人丧生。冲突也波及布隆迪，法伊被父亲带回法国，生活在巴黎郊区的卫星城。长大后的他在伦敦从事金融工作，后辞职成为颇有名气的说唱歌手。法伊的歌词有很大一部分围绕文化冲突与融合，文学编辑凯瑟琳·纳博科夫（正是那位著名作家纳博科夫的亲戚）对歌词十分欣赏，捕捉到了其中的故事性，鼓励他写作小说。法伊也意识到小说有比歌词更广阔的创作空间：“写小说就像在大海之中选择一片浮游之地；而一首歌就像一条流淌的河，有河岸，你就必须待在里面”。这部处女作获得了出乎作者意料的巨大成功。 法伊在他的成长阶段面临一种尴尬处境：由于某些文化习惯和混血长相，他在欧洲被视为“黑人”，在布隆迪却被看成是“白人”——在《小小国》里，甚至主人公的母亲发怒之时，也会把他跟法国父亲划为同一类人。主人公（差不多就是作者本人）来自非洲最贫穷的国家，长大后却在发达资本主义国家的写字楼里工作。他既面临强势文明与弱势文明的冲突，同时作为图西族后代，又目睹了非洲民族之间的矛盾。他生在布隆迪的首都布琼布拉，是当地的富裕阶层，家里雇佣了不少工人，移民巴黎之后反而沦为社会底层。如此多重的身份，难免会造成一种文化认同上的分裂，主人公童年的五彩梦幻终归于幻灭，充满了拥抱新世界之时的悲欣交集。
布琼布拉的少年 法伊的主业是音乐，在小说创作上有些青涩之处，然而《小小国》中不乏一些职业作家才有的技巧，显示出他全面的才华。小说开篇和结尾由成年后的叙述人来讲述，主体部分的叙述人则是11岁的少年，穿插了少年与法国笔友的通信，以此来梳理每一个阶段的事件。在受限制的第一人称视角里，对许多具体的政治问题、种族问题都点到即止，作者没有简单下结论，而是突出对人类苦难的同情与反思。 由于使用了受限制的少年视角，不熟悉这段历史的读者会有阅读障碍，需要做些功课。卢旺达和布隆迪是东非的一对邻国，由胡图族、图西族、特瓦族三种人组成：在全部人口中，胡图族超过八成；图西族不到两成，是国王时代的统治阶层；居于山地的特瓦人比例很低。在旧的殖民体系之下，德国、比利时等国殖民者主要扶持图西族势力，刻意夸大了族群间的自然差别——图西族人身材瘦高、鼻子细长，被认为更接近先进的欧洲人。人口占绝对多数的胡图族长期处于劣势地位，这种错位不断累积着群体分化与对立情绪。1994年，卢旺达的胡图族总统与布隆迪总统一同坠机，被认为是图西族控制的军方所为，导致了两国内部的仇杀。 主人公加比的故事自家庭矛盾而始，由民族矛盾而终。加比的父母之间存在文化鸿沟，争吵不断导致分居。他不知道怎么应对法国父亲与图西族母亲的矛盾，此后更惨烈的民族冲突发生了：亲友大多卷入内战，母亲因为目睹卢旺达的亲戚被杀而精神失常，加比与妹妹作为法国侨民被接回巴黎，他们的父亲在撤离前意外身亡。 民族身份对大多数人而言是一件生来如此、自然而然的事，就像吃饭、说话一样简单。然而法伊向我们展示了殖民地人民复杂暧昧的身份主体，主人公平时跟其他混血孩子一起玩耍，组成了布琼布拉的富裕子弟群体，过着“阳光灿烂的日子”。由于这种“不纯”的身份，他不断被要求表态：在矛盾激化的父母之间，他很难做出抉择；在此后的民族大仇杀中，本街区的图西族青年要求他参与复仇，他不想成为凶手，却无法避免被卷入的命运。从这一刻开始，他的童年时代就结束了。 《小小国》的结局有很强的象征意味：法国父亲最终在非洲丧生，图西族母亲也在灾难中精神失常，这是欧洲文明与非洲文明对抗性关系的结局。在小说末尾，长大之后的叙述人通过回溯人生，终于决定积极面对一切，返回故乡寻找当年的朋友，并留下来照顾精神失常的母亲——伤痕累累的非洲文明的象征。与此对应的是，他的妹妹不愿再提及早年经历，也不想重返母邦，这是另一类移民的人生。
《小小国》法文版 跨文化的知识人 布琼布拉被称作“花园城市”，紧靠世界第二深的淡水湖坦噶尼喀，年平均气温在22℃左右。和这里的气候一样，小说的基调并非干涸绝望，而是洋溢着一种热带的忧郁。低沉的色调之外有一抹亮色，那就是作家的文学行动本身。 |
