1800万老人的漂流

提到流动人口，你会想到什么？为梦想打拼的年轻人？还是外地务工养家糊口的农民？

在未来，这些人或许会是你的父母，或许会是你。

1/12.3——每12.3个老人里就有一个流动老人

截至2015年，全国2.47亿流动人口中，有高达7.2%的是60岁以上的老人，总人数达到1800万人，多于成都的常住人口数量，也相当于，12.3个老人里，就有1个是流动老人。
《2016中国流动人口发展报告》显示，在流动老人中，男性略多于女性；以低龄老人为主，70岁以下的流动老人约占八成；流动老人大都来自农村，约占七成；在流动老人中，受教育程度以小学为主，约占41%。四川目前是流动老人的第一来源大省，其次是广东、安徽和贵州。
值得注意的是，流动老人数量在15年间呈现出了惊人的增长。国家计生委分析，在中国人口老龄化趋势和人口流动的家庭化进程的共同影响下，流动老人数量的不断增长将是大势所趋。

杜大爷是地道的北京人。每天早晨，他都会到兴隆公园里散步，对公园里的情况了如指掌。他说他可以从外表就看出一个老人是不是本地的：“我跟你们讲，这么大把年纪还来北京，都是为了来照顾你们这些年轻人的小孩的。”

2015年国家卫生计生委流动老人健康服务专题调查显示，照顾晚辈、养老与就业构成老人流动的三大原因。其中，照顾晚辈的比例高达43%，为与子女团聚或自行异地养老的比例为25%，23%的流动老人是因务工经商而流动。
62岁的梅奶奶就是为了照顾晚辈，只身一人从一千多公里外的武汉只身来到北京。她来北京半年，怀里的小孩半岁大。婴儿一不顺心便会开始哭闹，她一只手托着孩子，一只手变戏法似地从婴儿车里掏出纸巾、小玩具、手机，给婴儿擦口水、放音乐、逗他开心。广场舞的音乐声响起，原本在哭闹的宝宝立刻安静下来，安然入睡，梅奶奶轻轻把他放进婴儿车，扭头笑着说“他就喜欢公园里的音乐，每天早晨都带他来。”繁忙的工作、短暂的产假，让大多数人难以腾出更多的时间，无法照顾小孩。

城市高额的保姆费用让部分白领望而却步，即使能够承担，也始终难以让人放心。而祖辈父母似乎便成为了“物美价廉”的选择——不需要工资，足够尽心。

就这样，在本该颐养天年的年纪，774万老人长途跋涉，来到儿女的城市，为了儿女为了孙辈，做起“保姆”的工作。“我是在燃烧我最后的光和热，做出点贡献。”梅奶奶这样说。

41%——大量流动老人难以融入当地社区

老人迁移到陌生的城市，如同被“连根拔起”，心理的孤独难以消解，真正实现“嫁接”需要漫长的过程。
首先，在与当地居民的交往方面，流动老人面临着诸多困难。 经过对中国综合社会调查数据的分析，可以看到，有41%的流动老人一年仅与邻居进行几次社交娱乐活动，甚至从来没有过。23.7%流动老人表示对邻居不甚熟悉，仅有9.6%的流动老人认为自己对邻居非常熟悉。

王奶奶的生活就是如此。这些年，65岁的她奔波在内蒙古和河北的两座城市间，先是帮女儿把大孙子带大，然后去帮儿子带几年孙子，再回来帮女儿带二孙子。早早起来出门买菜，在孩子们起床之前就准备好早餐，一整天，王奶奶一个人在家照顾着孙子，整理家务，匆匆忙忙又到了预备午饭和晚饭的时间。从卧室到客厅，从客厅到厨房，日复一日。这些年她几乎从不出门，一是因为身处外地，没什么认识人，二是因为家务事太多、照看小孩抽不开身。王奶奶说，自己有一些感情很好的朋友，但已经两年没有和大家聚过会了。如果儿女开车带自己去广场公园溜达一圈，就跟着出去转转，如果儿女不带，就不出门。
在“少子化”的家庭结构成为常态的中国，像梅奶奶这样的老人有很多。他们被从原有的社会关系网络中抽离出来，承担起日常家务，照顾后辈的生活起居，自己的闲暇时间很少，局限了对社交活动的参与。此外，流动老人可能存在语言障碍，如果流入地与流出地的人文环境差异大，就更难适应；受到户籍制度的影响，流动老人不能享受本地居民的部分待遇，心理上存在弱势，进一步削弱了心理融入动机。

孙女不肯离开幼儿园，老人没有劝她离开，而是陪着她

梅奶奶虽然不存在语言障碍，也从不需要去医院，但却始终存在着无法适应北京环境的问题。回忆起在老家武汉的生活，梅奶奶翻起手机里的照片，眼睛里放出光来。在北京的半年里，她并不快乐。她总是说北京不好，若有人问哪里不好，她就摇头摆手，“哪儿都不好！”若是再追问，她就火冒三丈起来，把气候、交通、环境…全都数落一通。她经常翻着手机里的照片，回忆着在武汉的生活，眼睛里闪烁着光芒。她有点激动地说，“我们武汉，大街都干干净净，空气湿润，从来没有沙尘暴，你走在街上司机都停下来给你让路呢，也从来没见谁占用盲道……谁愿意来北京给别人带孩子啊，我在武汉的小伙伴天天催我回去一起打牌，‘老梅，你快回来吧，没你不好玩儿啊！’”
其实，像王奶奶、梅奶奶这样无法适应流入地环境的中国老人，不仅在国内各省有很多，大洋彼岸也有许多，他们承受着更大的孤独。梅奶奶曾经在美国生活了半年，也是去帮亲戚带孩子。在美国的日子里，人生地不熟，又担心枪支安全等问题，她白天始终独自在家里待着带孩子，谁来了都不敢开门。她说，那里有许多中国父母，去帮自己的子女带孩子。受限于签证时间，一个老人最多只能在那里待半年，就要回国。再加上美国的生活成本较高，许多子女选择了让父母轮流出国。前半年老父亲在异国他乡哄着孙子，老母亲在国内独自过日子，后半年又换过来，这样的生活要持续好几年。她叹了口气：“到了美国真想回中国，到了中国真想回武汉。还是家好啊，在美国最想念的，就是我们武汉的小龙虾。”

梅奶奶和她在美国认识的伙伴，几位老人都是因照顾孙儿漂洋过海