唐颖：女性一旦卷入两性情感关系中，人生的戏剧性就出来了

（原标题：唐颖：女性一旦卷入两性情感关系中，人生的戏剧性就出来了）

答题者：唐颖 

提问者：木子吉 

时间：2017年10月

简历

唐颖，上海出生，1982年毕业于上海华东师范大学中文系，中国作家协会会员。1986年发表第一篇小说《来去何匆匆》，出版中篇小说集子《丽人公寓》、《无性伴侣》，《多情一代男》，《纯色的沙拉》等。小说《红颜》曾被改编为电影《做头》，由关锦鹏监制，关之琳、霍建华主演。 唐颖以书写都市题材著称，擅长描写都市女性的情感生活与时代命运。今年，其长篇小说《初夜》、《阿飞街女生》、《另一座城》以“双城系列”命名并重新推出。《上东城晚宴》曾发表于2016年的《收获》杂志，于今年年中首发单行本。这四部长篇小说，是唐颖十年创作的成果。

1你以擅长书写纽约和上海双城生活著称，你现在每天的工作和生活状态是怎样的？

我从1986年开始写小说到现在30年，大部分小说的背景是上海。最近由浙江文艺出版社以“双城系列”新版的三部长篇《阿飞街女生》、《初夜》、《另一座城》，是我在新世纪第一个十年创作的作品，当然，这也跟我自身的生命历程有关。那十年我大部分时间是在国外，其中有一年在新加坡国家电视台新传媒做华语电视剧编剧，因此在《另一座城》里有新加坡的生活场景。那十年里大部分时间在美国。这三本书的内在联系便是双城之间：上海和另一座城。《阿飞街女生》中的上海和纽约，《初夜》中的上海和美国中西部小城，《另一座城》中的上海和新加坡。

近两三年，我更多时间在上海。新作《上东城晚宴》便是在上海完成。目前正在写另一长篇，是关于上海一户人家的命运故事，充满上海日常生活细节中的历史印记，大城小民，一叶观秋，我希望通过作品留住充满沧桑的城市背景和个体生命。

2新作《上东城晚宴》里男女主的内心的孤寂和荒芜，一众“纽漂”拎不清的关系、错乱的激情，很写实，故事的灵感来自于哪里？

说起来，是美国著名作家杜鲁门·卡波蒂的长篇小说《应许的祈祷》给予我写上东城故事的灵感。卡波蒂时尚又才华横溢还是个gay，是当年纽约上流社会的宠儿。他穿梭于名流人家，他动笔写《应许的祈祷》是企望写出一部普鲁斯特“追忆逝水流年”那样的经典。这本书披露了纽约名流的丑闻，在连载时得罪了纽约的上流社会而受到杯葛，卡波蒂书稿未完成就去世了。我读这本书才到一半，便按捺不住自己的写作冲动，它唤醒了沉睡在我心里的一些人和事，我是先有了“上东城晚宴”这个书名，再来写这个故事。

上东城是纽约昂贵的曼哈顿的富人住宅区，因此“上东城晚宴”是个象征，是虚幻的场景，也因此这个背景上的男子也已经自带光芒。在“上东城”里，于连（编者注：小说男主角）作为成功男性充满“我想要的东西我必须得到”的自信，事实上，于连并非无情，他也在和自己的情感挣扎，然而，他有野心有目标，是个意志坚定的成功人士，往往，成功者都有相当坚韧的意志，这意志让他扑灭了内心情感的火焰。

书中女主里约从认识于连并被他吸引初始，就在下意识地做逃离的准备。她有过离婚挫折，也经历了好友的突然去世，深感人生无常，人生观有悲观的层面。她受好友嘱托去纽约是要和另一男子高远发展未来，可内心深处，她渴望在纽约这个充满奇遇的超级大都市为自己也为逝去的好友，恣肆地活一次。

3“纽约是把利刃，要么被它伤得体无完肤，要么将它制服，握在自己手里。”《上东城晚宴》书封的这句话是你双城生活的映射？你对纽约怎么看？

我爱纽约，把她视为精神故乡。有过两次长住纽约，好些年里，我几乎每年都去短住一阵。

第一次去纽约是2000年，我和做先锋剧场的丈夫受邀美国亚洲协会去纽约访问半年（带着八岁儿子，他在纽约上了一个学期的小学），那半年是我人生精华段落，我们观看了五六十个纽约小剧场，也称“外外百老汇”，去了几十间画廊，接触了不同国家的戏剧人，纽约本地独立影人和不同层次的艺术家。由于我那几年在上海电影集团策划部，并制作了一部真实电影《横竖横》，曾经想在电影上做一番事业，因此我自己还去纽约著名的MOMA（当代艺术博物馆）看资料电影，资料馆为我一人放映投影电影，仍然记得为我放电影的是位日本裔年轻女资料员。同时，我和丈夫也在当地进行艺术活动和各种讲座，记得有一次被日本艺术家邀请在华盛顿广场做行为艺术，连儿子都参与了，可以说是全身心沉浸在前卫艺术的氛围里。这段经历我在《阿飞街女生》里有描述。

那年离开纽约，就像失恋，有一种巨大的失落和怀念，以至我在三年后再去纽约，住了将近一年。第二次去纽约，我买了摄像机，原本是想做一部与纽约中国艺术家有关的纪录片，但后来因为种种原因搁下了。但这大半年的漂泊，让我遇到了很多来纽约漂泊的艺术家，为我这部上东城累积了不少素材。

4你如何把握小说中女性情感主题的戏剧性？

生活中，除了生离死别，女性一生中最大伤痛，是两性情感的伤痛。女性一旦卷入两性情感关系中，人生的戏剧性就出来了，所谓戏剧性便是冲突，尤其是内在的自我冲突。情感关系是人际关系中最深刻也是最脆弱的关系，是我作品的核心主题。

我更擅长探索成熟男女之间的情感关系。事实上，所谓“成熟”，是对爱的瓦解。爱具有非理智和非功利的特质，然而，成熟的标志是理性，是现实中各种利害关系的权衡，便有了自我质疑和挣扎，任何充满挣扎的关系也是最有戏剧张力的关系，让你窥见人性的复杂幽微和沉在最深处的底色，是最有利于小说和戏剧的生长空间。那些看起来成熟却可能充满缺憾的情感关系，更让人唏嘘不已。

5你对女性细腻心理与复杂情感写得到位，这种讲故事的能力，你认为源自女性作家的优势？

我的小说情节几乎都是以女性视角展开。这些女性人物，几乎跟随我自身的生命旅程，进入不同的时代，经历变迁带来的震荡。常常，爱输给了现实，却也不那么简单。