女权倡导者的行为艺术：让女性呈现女性

“男人是狼，女人是羊，羊怎么能跟狼要求平等？”四年前，在一次女性导演的观影活动中，一位男士在互动环节向策展人小铁抛出这个问题。

小铁愕然。尽管考虑了诸多可能性，这个问题还是超出她预期，“我们以为如今女性地位有很大提升，至少男女平等是一个很深入人心的概念，没想到还是会有这样的问题。”实际上，最新出炉的研究报告显示，全球性别差距情况首次出现倒退，中国排名九连降，比去年下滑一位，跌至第100位。

小铁并没有觉得那个尴尬的提问是恶意的。“他只是没有这个生命体验，没这个体验，他就很难想到女性为什么会遭遇歧视。”

△ 剧本朗读会现场

女权到底是什么权？

细眉，红唇，妆容精致。但没人会把她跟温顺驯良的“羊”的形象挂上钩。她叫辛颖，熟悉的人称她为“小铁”——作为一家公益机构的执行主任，她做事雷厉风行，因此被称为“铁主任”。

四年前，小铁发起女性导演影展活动，让她记忆深刻的这样一个提问： “女人到底要什么权利，是要特权吗？是既不想干活，又想要平等吗？”

“要什么特权，我们要求的是平权。”小铁说。

策展从2012年底开始筹备，由她和另外三个伙伴打理。在表现形式上，小铁脑海里头一个蹦出来的，就是美国伊娃·恩斯特的《阴道独白》。“艺术是表现女权的很好的一种形式。”她说，“不是说教，而是两者结合，产生非常强大的化学反应。”她决定从女性导演的影片入手，给她们办影展，让女人来呈现女人。

“就想为中国的女性导演提供一个平台，让中国观众有机会能够看到性别视角的作品。”

敏感从幼时就开始积累。小铁出生在一个重男轻女的家庭，很小就嗅出了性别所带来的压迫感。“我小时候奶奶就老说，你不能太野，太野你就会嫁不出去了。”小铁说。而小铁的母亲，则因为是女儿而遭到外公的家暴。

上大学让她挣脱了来自家庭的桎梏，她阅读了大量的关于女性的论著，并成为了一名坚定的女权主义者。

第一届影展策划了整整一年。找导演是最费力的环节。“内地的片子最难找，外国的、港台的片子反而好找。”小铁说。

劝说女导演来参加影展绝非易事。并非所有的人都能接受“女权”的概念，“但其实你跟她聊起来，会发现这个人其实就是很女权的。”小铁说。

有一次，她去见一个女导演，聊到女权，导演感到很陌生，“她觉得自己不是女权主义者，就是个做电影的。”后来，随着了解的增加，“她说，小铁，我看看我的生命，我其实一直就在讲女人的故事。”

直到2013年底，影展才正式拉开序幕。影展一共展出了二三十部剧，在北京的多家电影院和剧场放映，从第一场起，热烈程度就远超她预期。

她还记得最后一场在706空间举行的放映活动，片子是杨天乙导演的纪录片《老安》。那天很冷，放映会又在晚上，但场面火爆，甚至有没座位的观众站着看完了影片。

那天，在外出差的导演杨天乙飞机晚点，没有按时出现在现场。放完了片子，担任闭幕主持人的小铁问观众愿不愿意等导演，出乎她意料的是，大家都表示要等。“当时还有个老奶奶，也没走。”小铁回忆。小铁干脆组织大家互动，在提问环节，又有男性观众说了一些没有性别意识的话，马上就有女性观众站起来跟他辩驳。

这让小铁看到了影展的意义：“你不能把他们看作敌人，而是要把他们看作潜在的盟友。”

△ 剧本朗读会现场

讲出身体的故事

比小铁更早接触到《阴道独白》的“桃子”还记得，当自己第一次读出“阴道”这个词的时候，脸都在发烫。

那是2007年，从新疆来到上海读大学的桃莉格日勒参加了复旦大学的性别社团，第一次参加社团线下活动，学姐发给她一个剧本，翻开剧本，“阴道”这个词，她念都念不出来。好容易读出来，脸一下就红了，学姐们也笑了。

“读出这个词后，我开始思考什么是性别，去正视自己的身体和身份。”桃子说。

这部剧推着她走上女权的道路。2016年，她和伙伴任娜瑛、陈瑶做了一个大胆的决定，要创作一部中国版的“阴道独白”。

这并非《阴道独白》的衍生产品第一次在国内引起反响。2013年，北京外国语大学性别活动小组曾经发起一起名叫“我的阴道说”的活动，引起社会巨大的争议。有人觉得这是一次权益的抗争，还有人觉得是哗众取宠。

桃子先跟美国剧本方交涉，但对方表示，如果你们要演，就要按照剧本演，一个字都不要改。

“但我们发现笑点跟中国的国情不太一样。所以我们决定自己搜集故事。”桃子说。

活动从北京的高校聚集地五道口开始铺展。她们写个招募文案，召集志愿者，采访了60多个人，并从中挑选出故事，由陈瑶改编为8幕剧本。

“我们发起这个运动，关注了很多平时大家不好意思去讨论，但却实实在在存在的事情。”桃子说，这些故事里，有性侵，有堕胎，有着讲述人难以启齿的伤痕和回忆。“这些人讲述她们的故事，也是心理治愈的过程。”

有个故事让桃子记忆深刻。讲述者讲的并不是自己的故事，而是母亲老套的爱情故事——她的父母在年少时相爱，由于家庭成分和经济实力的差距，两人在一起的阻力很大。在母亲怀孕之后，这对年轻的情侣，为了保住这个孩子，选择了离家出走，躲在山洞里，生下了孩子。父亲亲自为她接生，从母亲的阴道，将她带到世界上。

“这其实是一个有点忧伤的故事，因为她的父母现在关系并不好。”桃子说，这个听上去隐晦的词被赋予了更多的含义，关于爱和选择，以及人生的感悟。

“很多人说，这些事憋在心里很久了，不知该跟谁讲，讲完舒服多了。”讲述者都是匿名的，当她们的故事被搬上舞台后，她们隐匿在观众中，看到自己的故事被演绎出来，激动地给桃子发信息，说自己流了泪。

为了能让这个话剧流传得更广、更久，桃子和队友们还发起了“灰粉色运动”，只要高校社团愿意发起这个活动，不管是演出还是剧本朗读会，她们就无偿送剧本，随着最初的团队不断有人走上工作岗位，“阴道说”小组还确立了规则，每年都会有一名大四的女生接过指挥棒，以保证活动能够继续推进。

2018年的指挥棒交到了大四姑娘罗欣悦手上。一次闲聊，她跟父母说了自己正在做的这件事，父亲没发表什么意见，但母亲却旗帜鲜明地反对。