银幕回眸|茜茜公主身后的奥地利贵族如何走向衰亡?

编者按：雪花噪点带不走老电影的流金岁月，笑颦风流铺满历史的天空，重温银幕经典，发掘它们背后不为人知的往事。

往期回顾

银幕回眸|华莱士征服的美貌王妃,实为"法兰西母狼"

银幕回眸|阿拉伯的劳伦斯:徒劳无功的英雄主义冒险

作者|陆大鹏，网易历史频道专栏作者，外文译者，译有《1453：君士坦丁堡之战》《金雀花王朝》《伊莎贝拉：武士女王》等。本文为网易历史频道独家稿件，转载请注明出处。

拍摄于1950年代的《茜茜公主》三部曲是奥地利历史上最成功的电影，也是中国观众念念不忘的银幕经典。茜茜公主的高贵气质，奥地利皇室的奢华风范，令人对一战前的欧洲宫廷充满向往。然而，茜茜公主的时代，也是奥地利的落日余晖，那些高雅贵族，终将沦为落魄王孙，世界大战会为他们带来何等的命运呢？

说到奥地利贵族，忍不住先讲几个笑话。

鲍比伯爵招待客人，大家聊起了童年。一位客人说：“我在慕尼黑出生，后来去维也纳上学。”鲍比伯爵惊呼：“您上学要走那么远的路！”

鲍比伯爵应征入伍。“您打算怎么度过军队生涯？”“当然是当将军了。”“您疯了吗？”“怎么？非得疯了才能当将军？”

1918年11月，鲍比伯爵喝着劣质的代用咖啡说：“我真不明白！我们的军队多么雄壮！骠骑兵、龙骑兵、高头大马！多么慷慨激昂的军乐！多么光辉灿烂！可以说这是世界上最好的军队。怎么可以把这么好的军队送去打仗呢！”

鲍比伯爵（Graf Bobby）是大约1900年前后，也就是奥匈帝国末期出现的虚构的笑话人物，至今仍然是奥地利家喻户晓的幽默人物。鲍比伯爵没受过很好的教育，蠢笨、幼稚，常常神气活现地摆出贵族气派，但有时也不失可爱。有的笑话可能有市民阶层挖苦贵族的意味，但大多应当代表维也纳民间的幽默感，以及对战争和糟糕时局的苦涩与无奈。鲍比伯爵不是奥地利贵族的光辉代表，但说不定是奥地利最有名的一位伯爵。

德国贵族的“富人版近亲”

奥地利贵族与德国贵族非常相似，也有区别。

首先，奥地利贵族生活在哈布斯堡家族统治的多民族、多文化大帝国，所以奥地利贵族往往更显得国际化和多元化，比如他们或许在维也纳有冬季宅邸，在波西米亚、摩拉维亚有城堡，在巴尔干有地产等。哈布斯堡家族曾经统治的地区非常广袤，奥地利贵族包括大量非德意志裔的群体，比如波西米亚、摩拉维亚、匈牙利、克罗地亚、斯洛文尼亚、波兰、意大利、尼德兰与法国贵族。这些非德意志贵族的头衔在奥地利都得到承认。我们很难用现代的民族观念来衡量奥地利贵族。比如奥地利历史上最伟大的军事家之一，欧根公子（Prinz Eugen），可以算作法国人或意大利人，但没人会否认他是奥地利的大贵族。

其次，绝大多数奥地利贵族信奉天主教 ，这是他们与德国贵族的一个非常重要的差别。德国贵族有多种宗教信仰，后来由普鲁士主导的第二帝国更是把新教放在很高的位置上，对德国南部和西部的天主教世界长期持敌视和不信任态度。典型的奥地利贵族倾向于和非天主教徒保持距离，只和其他天主教徒结婚。所以北德的新教贵族和奥地利贵族之间很少联姻。奥地利贵族可以和南德的天主教贵族结婚，比方说巴伐利亚贵族，或者和意大利与法国的天主教徒结婚。也就是因为宗教原因，奥地利贵族和英国贵族的联系也极少。

第三，一般来讲，奥地利贵族比德国贵族（尤其是德国北部和东部贵族）更富裕。一个重要原因是，哈布斯堡家族长期垄断神圣罗马皇帝的位置，维也纳长期是帝国的中心，大量财富和资源集中到维也纳和奥地利。奥地利贵族的宫殿和城堡，尤其在文艺复兴时代和巴洛克时代，往往比德意志其他地区的贵族宅邸更为豪华和美丽。也正是因为奥地利贵族比普鲁士贵族富裕，从军的奥地利贵族也比普鲁士贵族少得多。家里有财产保障，奥地利贵族的幼子们不一定需要走严酷的从军之路，而且哈布斯堡帝国广袤，有充裕的行政和外交岗位可以给奥地利贵族提供职业路径。

第四，大多数情况下，奥地利贵族对哈布斯堡皇帝非常忠诚，贵族与皇帝的摩擦和冲突较少。在哈布斯堡统治的诸邦，除了哈布斯堡家族自己之外，在神圣罗马帝国时期也没有直属于帝国的主权诸侯，所以减少了冲突的可能性。 相比之下，德意志西南部一度有大量直属于帝国的主权男爵和骑士，他们在19世纪初丧失了主权，被巴登、符腾堡等大邦吞并，这些曾经（至少在理论上）与巴登和符腾堡君主平起平坐，甚至血统比他们更古老的男爵和骑士们往往很不服气。第二帝国时期的德国贵族对霍亨索伦皇帝的忠诚也是打折扣的。相比之下，对奥地利贵族来讲，社会金字塔的最顶端永远是皇帝。另外，至少在宗教改革造成的冲突结束之后，奥地利统治者哈布斯堡家族与贵族的关系比较融洽，对抗和冲突较少。当然匈牙利贵族是另一回事，他们时常密谋反对哈布斯堡家族，为马扎尔民族争取更多权益和自由。

现代国家的“幸存者”

神圣罗马帝国利奥波德一世（1640—1705）在位时期，哈布斯堡家族的统治还是君主与贵族等级的二头政治，贵族还拥有相当强大的政治权力和诸多特权。他的次子查理六世在位期间已经开始凝聚君主的权力，往现代绝对主义专制政权的方向发展。而查理六世的女儿玛丽亚·特蕾西亚及其儿子约瑟夫二世皇帝则通过一系列改革，建立了强大的中央集权现代国家。君主与贵族的二头政治让位于君主专制。贵族等级的权力和特权被大幅度削减。从此，中央政府征税不再需要贵族等级会议批准；听命于君主的行政机关与职业官僚从中央渗透到地方，逐渐蚕食贵族领主的统治权；司法部门与行政部门分离，使得贵族等级失去了司法裁判权；刑法与民法的整理编纂使得国家的权力逐渐统一且集中于维也纳朝廷；税务和财政改革也削减了贵族的权利；约瑟夫二世拒绝召开波西米亚的地方议会，并解散了它的执行机构，于是贵族与君主平行统治的最后残余也消失了。奥地利开明专制时代的重臣文策尔·安东·冯·考尼茨-李特贝格伯爵（Wenzel Anton von Kaunitz-Rietberg，1711—1794）曾对玛丽亚·特蕾西亚皇后说：“我不能同意重新抬举贵族。我自己是波西米亚贵族和地主。但我对陛下的责任比我自己阶层的利益更重要。我必须在上帝和陛下面前承认，我认为，假如恢复贵族的统治，那么国家的改良和希望就全完了，国家的最高权力将受到严重打击。” 专制君主及其代表的中央集权和现代化国家，逐渐取代了封建时代的政治制度。在这过程中，贵族损失了很多，但他们很快找寻到了自己的新位置。他们积极参与现代国家的建设，出任行政官员，为君主效力，从更强大也更富于的现代国家那里获得胜过封建时代的物质利益和资源。普鲁士等德意志邦国也发生了类似的进程。